Poissons, coquillages

C’est une ritournelle ; le train prend la clef des champs, et file fier, écrase le tapis vert déroulé sur les plaines picardes. Au loin les vies minuscules, les clochers bergers de paisibles maisons, les arbres sans qualité, modestement ébouriffés, humbles de leurs vies à la campagne. A Boulogne-sur-Mer, dès la sortie de la gare, vibrent les parfums violents, pluie sur les pavés médiévaux, iode et poissons abandonnés aux désirs des goélands. L’accent boulonnais caresse délicatement les oreilles habituées à la fadeur parisienne.... [Lire la suite]

Il est cinq heures et Paris ne s'éveille pas. Rues floues taxis hagards seules âmes dans les rues oranges, corail, sang. Sur le quai cadre quadra dynamiques, nuages discrets des premières cigarettes, arômes infects des cafés solubles en gobelets sable ou sombres. Yeux mi-clos vertige blanc. Malaise sourd, sommeil fictif interrompu par le parfum agrumes d'un contrôleur qui veillera sur nous en murmurant. L'ivresse des voyages a bercé une dernière journée lyonnaise, odeur suave de cartons avachis, pépiements secs du papier-bulle,... [Lire la suite]

Ce fut un trajet non-trépidant. Le corail aux accents familiers et chantants, mélodies de terroir. L'orchestre dès 11h13 des sandwichs familiaux, chuintements d'aluminium, craquements de salades sous les dents avides, gaz s'échappant de la bouteille de cola grand format, bruissements des chips qui s'émiettent sur les toutes petites tables de la seconde classe, et le parfum entêtant et si sucré des pâtés souvent industriels, des tranches de jambon rose pâle, des biscuits achetés avec le journal avant le départ*. Discussions discrètes,... [Lire la suite]

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés Tout a commencé par un incommensurable chagrin. Les provisions de légumes emplissaient déjà généreusement le panier : pas de Cocos (en juillet), mais des bottes de rhubarbes, des tomates formidablement parfumées (des noires de Crimée, des sicilo-bretonnes), des petits pois précieux. Le sac de langoustines vivantes et de sardines encore raides, surprises dans leur élan nocturne, nous trouverait plus tard chez le poissonnier. Notre fromager attitré, qui affine parfaitement ses... [Lire la suite]

Vers 14 heures sur France Culture, un intervenant a proposé, entre une émission de biologie comparant très précisément le squelette des reptiles et un interlude consacré à l'histoire de l'aérospatiale, d'arriver en lézard volant à Paris. Nous avons ri, avant de nous replonger dans nos assommoirs de papiers aux pattes de mouche. Des soba très bien cuites, du saumon grillée, betterave crue râpée, graines de sésame torréfiées, un trait d'huile de sésame. Gracianne, quand est-ce que tu vas aimer les betteraves ?

(Pas un vrai Mojito, bien sûr. Le PCF vendant du Coca-Cola, mais où va-t-on? ) Les poignées de sable que l'on ramasse sur la plage et qu'on laisse filer entre les doigts, minuscules sabliers aux contours irréguliers, aux globes imparfaits puisqu'il y aura toujours quelques grains qui s'attacheront à la paume, comme s'ils ne voulaient pas participer de ce mouvement, comme si le temps n'avait rien d'inaltérable. Retenir le temps qui passe, avec lui. Les grains de sable ont filé curieusement ces dernières semaines, de rires et... [Lire la suite]

De la musique, d'abord. Un concert étonnant dans une toute petite salle boulonnaise, un dimanche après-midi. Le pianiste rêveur, tout en longueur et finesse, brise les murmures vagues d'inanités par le prélude en do dièse mineur, de Rachmaninoff. Mes souvenirs de ce morceau ne sont liés qu'à l'interprétation de Lugansky : frappe chirurgicale (du clavier), efficacité mécanique, précision extrême et sans âme. A. L. est tout autre, il laisse le prélude vivre, se déplier dans l'espace sonore, tout en courbes et rondeurs, le regard perdu.... [Lire la suite]

Exotisme délicieux des évènements improbables.Surprendre dans les mains d'un jeune homme au crâne rasé, au jogging bling, à la capuche dorée, un livre de D. W. Winnicott. Entendre à la radio une lecture, un texte qui semblait écrit pour mes rêves  : La Mer, de Yoko Ogawa, désormais ouvert sur un accoudoir fané. Reprendre des conversations interrompues il y a deux ans, s'étonner de ce trop long silence.Oublier instantanément le nom des jolies fleurs achetées sur le marché.Épier la silhouette féline étonnée de soleil, chassant... [Lire la suite]

Lyon-Paris-Lyon Six heures et demi, ils dorment encore. Quelques froissements de Paris Match et de Gala pour les filles en jupes-rouges à lèvres, les Échos ou La Tribune sur les ordinateurs portables des garçons en trois-pièces-lunettes, presque une caricature. Tous insensibles au lever du soleil, trop habitués peut-être à ces escapades encore nocturnes. Difficile de résister aux bercements du train : les yeux mi-clos, la tête brinquebalante, et parfois une respiration plus marquée, comme de grands enfants à l'heure de la... [Lire la suite]

D'humeur marine. Je ne résiste pas au plaisir d'écouter Mallarmé. La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres D'être parmi l'écume inconnue et les cieux! [...] Parfois le temps cinglant et les vents pétillants de la mer me manquent. Rien à voir avec ce ciel lyonnais sans idées, sans nuages, d'un blanc malade et vide. Vacuité continentale. Un coup d'œil à l'étal poissonnier quelconque me désole : bars d'élevage hors de prix, soles inertes à l'œil morne,... [Lire la suite]